我父亲生前是一名普通船员，工作流动性大，一会儿江苏、一会儿安徽、一会儿南昌……但不管船行何地、人到何处，总是随身带着两只玻璃罐子，就好似他心爱的藏品和宝贝。其实它并不值钱，仅是那个年代别人吃完罐头梨丢弃的，但他拾来洗得干干净净，把满满的父爱放入其中。

　　改革开放前，中国老百姓家庭基本上一样困苦，物质贫乏，缺衣少食，有的人家吃完上顿就没有下顿。我家人多，兄弟姐妹六个，除了父亲在南昌工作每月有些固定收入，母亲和我们都下放到偏僻的农村，入不敷出，兄弟姐妹平常吵吵闹闹基本上是因为吃、穿二字。在我开始记事后，父亲的两只罐子就一直深深镌刻在脑海中，至今难以忘怀。记得那是一个风雨交加的冬晨，我正在堂屋读书，忽然看到父亲全身湿透并哆嗦着匆匆走进门，手里紧紧地拽着一个布袋子。他对我和蔼地笑了笑，问：“你娘在哪里？”母亲闻声从里屋走出来。这时父亲等不及换下湿淋淋的衣服，赶紧解开布袋取出两只罐子，兴高采烈地对母亲说：“这是我从芜湖买来的猪皮、猪骨和猪油，快点弄给孩子们尝一尝。”过了一会儿，家里那久违的肉香味就一阵一阵地传来，馋得一家人口水直流……打那以后，父亲每次回家探亲都会带来那两只罐子，同时也给全家带来了莫大的欢喜。

　　上世纪八十年代初，我以优异的成绩被保送进重点中学——新建一中就读。虽然寒窗苦读现在的学子也有相同的感受，但是吃不饱穿不暖是当今学生无法想象的。班上有个刘姓同学为了能吃饱一次，与一个李姓同学打了个赌，说是保证吃下一斤二两饭再到学校操场跑三圈。刘同学说到做到，李同学为此付出了一斤二两饭票。这种赌注现在不会有，今后也不可能有，它已深深地打下了那个时代的烙印，也深深地印记在我的心里。幸运的是，我比刘姓同学的境况略好，而且有过让别的同学羡慕不已的时候，那就是父亲提上两只罐子来看我的日子。父亲第一次来学校是开学不久，上午第一节课的铃声响后，我和同学们一起走出教室休息，举目远望时看见一个非常熟悉的身影，呵，真是父亲满头大汗急急忙忙向我奔来。我飞也似地向他跑过去，接过他手中的布袋，取出两只罐子，打开一看：一罐猪油、一罐五花肉压盐菜。父亲满脸慈祥地说：“学校的菜没有什么油水，吃饭时放点猪油拌一拌。肉压盐菜不容易坏，留着慢慢吃，改善一下生活。”这时，想起自己长这么大从未为家里作过一丁点贡献，还烦老父如此这般，顷刻间就低下了头。此时此刻，意外发现父亲的凉鞋带断成两节，我问是怎么回事，他笑着对我说：“从南昌港走到长堎镇路程还蛮远的，走久了就断了，没关系。我得立马赶回去，船即将就要出发去南京，你也快上课了，回教室去吧！”上第二节课时，我无论如何也难以抑制内心的平静，走神了——想起了父亲清瘦的背影、慈祥的话语、断开的鞋带和挂满汗珠的额头……此后，不管我如何哀求父亲花上五角钱坐个公交车，他老人家依然“我行我素”，每过一到两个月就步行来校看我，当然也带来那两只罐子，仿佛这就是他人生的一项重要使命。为此，我心难安，常常潸然泪下。

　　父亲离开我母亲及他的孩子们已整整31年了，但每当我看到玻璃罐，就自然想到了父亲，就感到罐中的天地之大，就悟到了父爱如山。离开父亲的日子，作为他的孩子，我们兄弟姐妹虽然都没有创造什么惊天动地的业绩，但都能勤耕苦读，踏实工作，遵纪守法，继承了祖祖辈辈留下的良好家风。值得告慰父亲的是，他的子孙后代现在已衣食无忧，而且个个孝心满满，把对父母的感恩都汇聚到母亲的身上，每当节假日、双休日，大家都不约而同回家看看老母，在一起共同回忆那两只罐子，共享天伦之乐。

　　2014年父亲节作于红谷滩

　　（作者：湾里区检察院党组副书记 夏季）